我家门前有一棵花椒树，不算高大，枝干舒展，像一位沉默的老者，岁岁守着院门，守护着一家人的烟火日子。

初夏时节，枝头缀满青花椒。摘椒是我最畏难的活计——烈日灼顶，枝条密布尖刺，指尖一碰，细密的麻意便漫进心底。我总是一边采摘一边抱怨，嫌它扎手费事。母亲却从不厌烦，蹲在树下，轻巧捻下串串果实，动作娴熟而温柔，仿佛在拾捡细碎的旧时光。父亲静静伫立一旁，抬眼望向树冠，淡淡说道：“今年结得密。”那时的我懵懂无知，听不出这句平淡话语里，藏着生活沉甸甸的分量。

后来我迁居市区，离家不过半小时路程，却总被琐事牵绊，归家的脚步愈发迟缓。每到花椒飘香之时，母亲总会来电告知，已为我晒干留存好花椒。不善言辞的父亲常在一旁叮嘱：“别惦记家里，忙你的。”我深知，朴素的话里，藏着二老满心的期盼——盼我归家，盼我如往昔一般，陪他们摘椒闲谈。

久别归家，花椒树依旧枝干苍劲、果实繁密，一如往昔。可岁月无情，父母早已不复当年。母亲鬓染霜华，劳作已不如往昔利落；父亲手背青筋凸起，动作迟缓，尽显苍老。曾经挺拔的两道身影，早已被岁月刻满沧桑。

后来，父亲走了。