我的老家主要粮食是苞谷，我的儿童时代生活就是苞谷喂养的。小时候家里人口多又困难，根本没钱买零食吃。就算打山货卖了钱，也是买了上学的笔和本子。吃的零食要么炒熟的苞谷花,要么烙的苞谷浆饼子，或者是苞谷面馍馍，但最喜欢吃的还是苞谷花。

当苞谷收割后，勤劳的母亲就开始为我们姊妹准备上学的干粮。将晾晒干的新苞谷棒子掰成籽，用石砂炒了放在哥哥姐姐们装书包里，带到学校中午当饭吃。说起炒苞谷花用的原料，是用锄头在山上挖的一种石头块，颜色深灰，用锤子轻轻一敲就碎了，然后用木棒头砸碎，用筛子筛。筛子下面的细沙便可炒苞谷花了。用石砂炒，声音特别刺耳，且砂灰到处飞。等苞谷炒熟，灶台上四周灰铺铺的，脸和头发以及全身都是灰，如同掉进砂坑。要是苞谷晒得特别干爽，火候跟上，还能炒出一些真苞谷花呢，白花花的，好看。炸开的苞谷花会兴奋地蹦蹦跳跳，一直跳出锅外到地面上。这种传统的炒法，大都是哑花，特别酥香有嚼劲。用石砂炒苞谷花虽特别“费”锅，灰多，但不上潮，什么时候吃都是脆嘣嘣的。由于经常炒苞谷花，我家的锅不是破个小洞眼就是炸个口子。母亲用手摸摸锅伤口处，很是心疼，可是她的娃娃们吃呀。煮饭的时候，只见水啪啪往灶里滴，母亲会洒一把细苞谷面给糊住，将就用一阵子。实在不行，才催促父亲赶紧修补。

待我有记忆，哥哥姐姐们上学带的零食都是母亲炒的苞谷花。苞谷面馍馍热的好吃，冷的吃在嘴里特别硬，尤其夏天天热，时间久会发霉，不易保管。而苞谷花，久放还能吃。所以每次母亲在给哥哥姐姐们炒苞谷花时，会多炒一些放木瓢里。若是我和弟弟饿了，便跑到厨房，拔下插栓，打开被烟火熏得黑漆漆的木碗柜门，脏兮兮的小手放衣服上擦擦，伸进木瓢抓两把苞谷花装盒包，边吃边玩耍。吃完再打开碗柜门抓两把。大人们忙活不回家，也不愁我们饿肚子。

读小学五年级时，由于多数学生住得远，老师要求寄读。在家带的米交食堂，然后换成票到食堂买饭吃。可是饭不是糊的就是夹生的，根本没法吃。这时候大家会不约而同把手伸进衣兜里，掏出一把苞谷花，一边吃一边笑着说，嘿嘿，还是我的苞谷花好吃的很，又经饿。有的是用白色的苞谷粒炒的，有的是黄色苞谷粒炒的，大家也会交换着吃。一阵阵爽朗的笑声，时不时飘过耳际，仿佛如昨天。

读初中，离家远。一星期回家拿一次干粮。那时候家里条件略好，不再用石砂炒苞谷花了，用盐炒。盐炒的苞谷花颜色格外金黄，吃在嘴里更有嚼劲，只是容易上潮。直到把盐炒黑炒少，不再使用为止。一点都不浪费，父亲会将盐化成盐水，撒在干枯的牛草上喂牛。因为有味，耕牛格外喜欢吃，这时候我会站在牛圈门口目不转睛看着黄牛吃得津津有味。

我上初中二年级的时候，已出嫁的姐姐，她们那里盛产小麦。她常蒸馒头，步行20多里路给我送到学校。记得有一次，姐姐背着侄女又给我送来馒头。有了馒头，我不再到食堂打饭吃了，上顿下顿地吃馒头，吃腌酸菜。每顿我不敢吃多，只吃两个。可是第二天，下早自习，我高高兴兴跑到寝室，揭开菜篮子上面的包袱一看，天呐，20多个馒头，我才吃了5个，就全没了。哎啊，是哪个饿死鬼呀，连一顶点馒头渣渣都没给我留下。又一看篮子里还有半口袋苞谷花，我露出一个带泪的笑容，连忙打开袋子。

记忆深刻的是，读初中三年里，每到阳历年，也就是元旦，学校食堂，大清早把喂的两头大肥猪给杀掉。猪都是用我们交的米没有吃完和学生倒的剩饭菜喂的。这天晚上老师会给我们全校三个年级的学生加一顿餐。老师让我们把教室桌子三张一并，拿出洗脸盆洗干净到食堂门口排队。大师傅给我们每个盆里按量打萝卜炖肉汤。同学们端着热气腾腾地萝卜炖肉汤，笑眯眯地走进教室，8个人或是10个人围在一起吃。饭不收票，想吃多少就吃多少，直到吃饱为止，同学们都吃得非常饱，也非常开心，零食都省下了。

初中毕业，我到县城上中专。那时用粮票买饭菜。吃的是大米。可是饭里依然不缺石头，多的黑天，没法吃。我偶尔花5角钱买一袋快餐面，那都是奢侈。放假回家我又让母亲给我炒一口袋苞谷花带到学校，吃着耐饿。下晚自习，洗完澡躺床上，肚子饿得咕咕叫。于是便把苞谷花拿到床上，和好友陈会茂同学坐在床上吃。其他同学闻到香味，也忍不住吃了起来。黑漆漆的寝室，只听见我们嚼苞谷花的声音，此起彼伏。由于在校吃的饭菜油水轻，营养不良，导致我经常害病。那时父亲在加工房加工，知道我在校吃不饱饭，便用猪油炒麦子面，请班车师傅给我带到学校。我用开水搅拌了吃，既营养又耐饿。那时读书虽艰苦，有父母对我的爱，我特别知足。如今回忆，内心充满感激感恩。

读书毕业在城里生活和工作，有时候还想吃苞谷花。每当新苞谷收割后，哥哥便打电话让我回家。走的时候，特意给我挑一些米粒特别饱满的苞谷棒子装袋子给我带走。从掰米，再到用盐炒熟了吃，整个过程很享受。一粒粒香甜酥脆的苞谷花嚼在嘴里，仿佛自己又回到小时候，我看见我年轻的父母不辞辛苦忙了家务活，又接着为我们姊妹准备上学的干粮，想到父母，突然间好难过啊，泪水一下子夺眶而出。

苞谷花是一个时代的记忆，承载着我浓浓的乡愁，更是对父母深深的怀念，是我一生中都不能忘却的记忆，是我珍藏的最美好的情感。