“我想好了，12岁的生日礼物，你就给我买一辆六刀轮的凤凰牌自行车吧！网上拼单，不贵。千万别选错了，是六刀轮26英寸铝架、别选辐条轮的。”儿子兴高采烈地说着，满眼都是对新自行车的憧憬。生日那天自行车如约而至，儿子立马跨上自行车，约上同学，飞驰而去。

记得我小时候，自行车、手表、缝纫机三大件都是“奢侈品”。当时如果一个家庭拥有一辆自行车，走起路来都是带风的，你可以向左邻右舍炫耀，在街坊邻居投来羡慕的眼神中飞驰而过。我依然清晰记得小时候我家那辆自行车的“事故”。

我家很幸运，拥有一辆凤凰牌自行车，为何用“幸运”这个词？这是一个真实的故事，当时湖北应城有一个交万斤公粮的万元户，成了全国劳动模范，国家为了奖励当地人民政府的工作业绩，特批了一千辆自行车作为计划经济的奖励。而我家是储蓄所的储户，存了一点父母搞副业辛辛苦苦赚来的钱，所以储蓄所就给了我父亲一张储户奖票，奖票是刮刮卡，有的刮出一个牡丹花脸盆，有的刮出一张粮票，特等奖则是一辆凤凰牌自行车。当我父亲刮开奖票时，工作人员和街坊邻居都轰动了，特等奖！

车龙头上扎着一朵大红花，喜气洋洋，父亲小心翼翼地把自行车推回来，我也高兴地围着自行车转来转去，比了比自行车跟我的肩膀差不多高。刚开始，我们姊妹几个在家争着好好表现，就可得到父亲的奖励——坐在自行车后座兜风。其实坐在后座，屁股硌得慌，但我们从来不在意这个，我们只在意其他小伙伴们投来的羡慕的眼神……

当时，如果会骑自行车，更是一件得意的事。我在家排行老大，不知不觉学会了骑自行车。我的弟妹天天缠着我，叫我教她们学骑自行车。我就成了他们的教练：“骑自行车的时候只能看前面，不能东张西望，要集中精力。”我在后面扶着车座，嘱咐：“双手握把，看着前面，脚用劲蹬。”我双脚岔开跟着跑也累，有时跟不上骑车的节奏，到了一个十字路口，还没转过来，我没拉住，结果碰到了墙上，我说：“拐弯的时候，要拐过去才能使劲蹬。”在摔摔碰碰中，汲取了经验教训，大家都学会了骑自行车。同时懂得了一些道理：无论做什么事情都要认真地对待，不管遇到什么困难，都要迎难而上，那就没有做不成的事情。现于今无论走在哪里，我都终身受益。

时间流转三十多年，父亲对这辆自行车爱护有加，自己保养自己更换磨损的配件。轮胎虽然换了无数次，但其他地方没有一个螺丝松动的，父亲一直当宝贝在家里存放着，留下了弥足珍贵的记忆。

后来毕业到襄阳上班，为了节约老婆上班路上的时间，我们买了一辆女式“三枪”牌自行车，这辆红色的自行车十分轻巧，没有横杠，是细细的金属支架。老婆每次回娘家都骑上它，一路领略街道两旁的风景，让她沉醉其中。

如今，骑自行车更是成了一种健康时尚的运动；有些家用自行车只是作为一种低碳出行工具；还有路上随处可见的共享单车，满足不同人们的需要。而随着经济的发展，人们追求更便捷、舒适的交通出行方式，电瓶车、交通车、小轿车、地铁、中国名片“高铁”成了主流，但不同出行方式记录了时代的变迁，也见证着我们伟大的祖国蒸蒸日上。