刚进入8月，刚踏入高中生活的儿子就提前开学了，大包小包的行李，楼上楼下的张罗，安顿好他在学校一切，晚上回到家里突然就感觉到心里空落落的，开始计算还有几天才能去看他，学校食堂的饭菜吃不吃的习惯，每个周五给他做什么好吃的送去，对，除了我最拿手也是他最爱吃的排骨炖冬瓜我还得抓紧再到抖音上学几手！

说干就干，好几年没下厨房手艺不知道丢了多少，现在有空了得重新捡起来，打开冰箱却发现冬瓜有些少，便搜搜厨柜，竟然还有晾好的干海带，顺手拿出泡好后炖在一起，也不知道会不会好吃。记得刚结婚的时候，天南海北的两个人走到一起，远离父母，两个手脚拙笨的年轻人，同样缺油少腥的胃口。口味都是相同的，炒菜必定要够香够辣，浓油赤酱，烈火爆烹。就连做个包子饺子，都要一咬流油的那种，偶尔炖个排骨炖个鸡，焯水、用冰糖炒色，加豆豉甜酱豆腐乳，老抽酱油，葱姜料酒，花椒茴香，陈皮肉蔻，炖得浓艳油亮，看一眼口舌生津，吃一顿就能饱三天的样子。那时的冬瓜海带排骨汤，也是重油重盐的，海带冬瓜排骨纠缠在一起的满满一锅，炖这一锅能吃一天多。那时候两个年轻人的脾气也是火一样的烈，吵架的时候谁也不知道收敛，非得揭最疼的伤疤，非得戳最深的伤口，吵过还不解恨，一个盘子，非得摔八瓣才算出气，然后一个摔门而出，一个痛哭流涕。那些日子，酸的酸，辣的辣，回味一下，都觉味道鲜活呛人。

从什么时候起，开始变了呢？应该是新冠疫情肆虐的2020年春天，被迫困在家里的那段时间，朋友圈全是晒美食的，蒸馒头，加上地瓜面，荞麦面，或者是曾经发誓一辈子不碰的玉米面黄豆面，蒸成各色的馒头窝头，而玉米南瓜地瓜山药土豆，这些年轻时连看都不会多看一眼的东西，现在任何一种都可以腰杆挺直地站出来，傲娇地顶替白面馒头的位置；饭桌上多了凉拌菜，蘸酱菜，油炸红烧渐渐疏离，我最爱的红烧肉偶尔也还会上桌，只是，也就那么一片两片，嘴里一边念叨香，真香！却不再过多拨动一下。碗里的冬瓜海带排骨汤，一小段海带，两块排骨，三片冬瓜，清亮的汤里青白的冬瓜、淡肉色的排骨，只有海带是深色的，但也只是它的原色。一人一小碗，也就不剩什么了。

锅碗瓢盆交响曲，平平淡淡才是真。两个相守的人，生活中当然是少不了拌过嘴摔过盘呢？杯碗瓢盆安静地呆在厨柜里，好像从来也没有经历过波涛汹涌的日子，已没有一点伤感的记忆。我喜欢早餐的时候吃几片醋泡过的生姜，喜欢萝卜丝汤，喜欢高度酒，喜欢薄棉袜，喜欢在黑夜里把窗帘拉严。他不喜欢吃酸味儿的水果，也不喜欢甜味儿的菜，不喜欢生姜葱蒜，不喜欢压抑的氛围，在黑夜里非得把窗帘拉开半尺。两个人的喜好虽仍然南辕北辙无法统一，却总是会为对方考虑。在家做饭，外出点餐，都会先照顾对方的口味。过日子也许就是这样，一点一点的迁就着，一点一点的体谅着，年龄一年一年的增长着，日子也就越来越平淡，却越来越温馨。

做一手好菜，给最爱的人。就像海带和冬瓜，原本互不相干，从无交集，却在一程岁月的烟火里，互经煎熬，互相释放，互为成全，终成就一锅味道鲜美浓郁的汤。