我出生在上世纪六十年代末，那时只要找一个用完的墨水瓶，瓶盖中间锥一个眼儿，眼里吊一个棉线做的灯捻子，就能做成一个小油灯。天黑的时候，抽出一根火柴“哧啦”点燃灯捻，灯就着了，屋也就有光亮了。那一盏简陋的油灯，照亮了农村的夜晚，也照亮了我的童年时光。

记忆中的农村夜晚，永远都是宁静且和谐的，从远处飘来一点点零零星星的灯光。母亲在油灯下纳着鞋底，我们兄妹几人在油灯下自由自在地玩耍，母亲时不时用眼睛瞟我们一下，有时母亲会停下手里活儿给我们讲故事。

母亲的故事大多是从戏台上听来的，也有她小时候听外婆讲的。母亲的故事里有孟姜女，有女驸马，有穆桂英，还有大和尚与小和尚的故事……母亲没读过书，语言既不丰富也不优美，可是我们听得入迷。其实，母亲知道的故事并不多，跟长夜漫漫相比还显得太少。有时同样的故事她反反复复讲了许多遍，可是我们并不觉得厌烦，始终听得十分入迷。在母亲的故事里，我们度过了一个个愉快的童年时光。

小时候，家庭有读书的孩子晚上才点煤油灯，一般人家是不准点煤油灯的，煤油需要凭票供应。由于灯光微弱，写字看书都得凑到煤油灯前，煤油还好一点，要是点柴油，晚上写作业时间长一点，第二天早上掏鼻孔全是黑灰拌鼻涕。我母亲不知从哪里搞了一个马灯，玻璃罩下的灯光明亮而且干净了许多，而她总是将煤油灯尽可能放在我的面前，而母亲在干针线活的时候，实在是看不清就站起来将衣服拿到马灯前照一照，都不想移动一下马灯，生怕影响到我的学习。而黑夜里的那盏小马灯，陪我们度过了那段刻骨铭心的岁月，我所学到的节俭与朴实，无论走在哪里，都终身受益。

如今，昔日的煤油灯早已退出了历史的舞台，新农村家家户户不仅通了电，而且道路两旁都安装了路灯，各种先进的家庭电器“飞入寻常百姓家”。科技的进步逐渐改变着我们的“衣食住行”，渗透到我们生活的每个角落，让我们的生活更加便利美好。

不过，无论发生怎样翻天覆地的变化，在偶尔停电的黑夜，我就会想起煤油灯的亮光，想起小时候一家人聚在一起的温暖画面。正是灯下的母亲把我童年的日子用煤油点得发亮。灯下的母亲，就是一本书，深深印在母爱的字里行间，我用一生都读不尽更读不懂，并且一直伴随我生命中的成功和失败，是我生命路上攀登的力量之源。