“多么熟悉的声音，陪我走过多少年风和雨……”每当听到“假如你不曾养育我，给我温暖的生活，假如你不曾保护我，我的命运将会是什么”我总是忍不住泪如泉流，父亲给我的爱是无私的。

他是个爱撒谎的老爸。我和哥哥一家筹划着如何给父亲过生日。老公说道：“我们包500元红包，再买套衣服。”父亲在一旁听到了，一脸严肃地走过来说：“头上还有一层天（我爷爷奶奶健在的意思），给钱折寿，到时一起陪我吃个饭就行了。”我深深体会到母亲走后失去亲人的那种痛，所以对这个老父亲倍加珍惜。听他这么一说，吓得不敢再提给钱的事。后来跟村里大妈闲聊，她们说：“你爸天天说看我们海英瘦的，上夜班真辛苦，挣钱不容易……”我这才明白原来父亲撒了谎，根本没有给钱折寿的说法，只是他心疼我挣钱不易编的说词而已。

他是个粗中有细的老爸。以前母亲在的时候，大小事都是母亲包办，父亲生性马虎，做事她不放心。母亲走后他第一次种菜园子，竟因杀虫农药剂量过大，把菜打死完了。后来，他不断地学习种菜，直到现在他种的菜园子里品种多，花样齐全，我说：“爸，你一个人吃，少种点，吃不完累人不说，还浪费了。”他说：“多种点你们带城里吃。”每次回去都是满载而归，沉甸甸的是父亲的爱，有时老板发了工资他总是硬塞给我们几百，说是给孩子买衣服，冰箱里总囤着我爱吃的排骨。

他是个爱唠叨的老爸。不知从什么时候开始父亲变得爱唠叨，见了我总说：“多会睡觉。”“多吃肉莫怕胖，胖了才健康。”“少顶岗，钱挣不完的，够花就行。”记得小的时候“放牛”和“下地干农活”我和哥哥必须二选一，那时我真的很羡慕隔壁和我同龄的女孩，她每天不用放牛而且还有电视看，做点家务还有奖励，我误认为父母不爱我们，所以这么严厉，现在才明白父母的良苦用心，因为他们知道给得了我们生命，给不了我们一切；能把我们养大成人，但照顾不了我们一辈子；不管他们有没有本事，以后的路都要靠自己走，这是教会我生活技能。现在虽然听着他的唠叨声，但我却觉得那是世界上最动听的语言。

其实直到现在才明白，父亲是一本书，书读百遍，其义自见。父爱无须用华丽的词赞美，厚重如山。父亲总是安静的，像山，更像始终如一的大地，让我发芽，让我成长，我只是向他索取，却不曾说声谢谢，在以后的日子里希望我的父亲每日开心喜乐，身体健康，让我能够把父亲的恩情报答。