时常怀念小时候的味道，时光如逝水流年，心底埋藏的那种思念、那种期盼、那种念想总在牵绊着我的思绪。我就像飞在天上的风筝，总想飞得更高更远，而那根绳却总牵在父母手中。

　　小学时，每每吃得肚儿饱圆去上学。到中午或晚上饥肠辘辘地放学回家，母亲总在厨房忙着煮饭。我习惯性地问母亲:“妈，做的啥饭？”母亲的回答无外乎“面条”或“米饭”“蒸馒头”。偶尔，母亲也会冒出一句“熬肉”。我知道熬肉是假的，因为家里根本就买不起肉，那是母亲嫌我天天问，不耐烦地回答。其实，到现在，我还非常怀念母亲做的米饭。那时，用柴火烧的锅灶，把米在锅里煮到半熟，连米带汤捞出，把米汤控出，米再倒回锅里小火慢慢蒸熟。米饭中放了一只碗，里面装的是母亲调制的糊状面辣子。米饭熟了，面辣子也熟了，面辣子又咸又辣，非常下饭。贴着锅底是一层焦黄脆香的锅巴，那是我的最爱。米饭就着面辣子，我能吃上两大碗。吃饱了，再喝上一碗粘稠的带着米香的米汤。那时，米饭、面辣子、米汤是午饭的三种标配。没肉少菜的年月，大米饭把我养大，吃得白白胖胖。

　　偶尔，母亲也会做锅贴馍，那是地里的南瓜成熟的季节，大大小小的黄南瓜在屋角堆成小山，圆的、奇形怪状的，南瓜结得多，个儿头大，又能长久存放，所以每年母亲都会在地头种上几窝南瓜。母亲在锅里加了油，辣椒炸香，放入南瓜片翻炒几下，放盐，加少许水，锅的四周贴上发酵好的扁圆的面饼，小火慢慢炕，炕十来分钟，把饼翻个面继续炕，等饼两面都炕成金黄色时，南瓜也早已熟透。焦黄的锅贴馍配上香辣可口的南瓜，是那么爽口。我现在自己炒南瓜，各种调料怎么调制，也做不出母亲只放油、盐、辣椒炒的南瓜香。

　　小时最高兴的是过年。过了腊月23的小年，喂了大半年的肥猪杀了与邻居家分。别人买我家的猪肉，当然是挑好肉买。于是，我们自家就剩下猪下水、猪头和前夹肉。父亲用斧头把猪头劈成几块，和几块大骨头一起放在锅里炖。我围着锅台，望着锅里升腾的白烟。闻着肉香味，一口口地咽着口水，巴望着父亲用筷子在猪肉上扎了一次又一次，试探着肉有没有熟，有没有烂。“好了。”听到父亲一发话，我便端着准备好的大碗，等着父亲把煮烂的骨头挑出来放在我的碗中。那骨头上的肉被剔去待客，只剩下星星点点的小块肉。对平常没有肉吃的我来说，这已经是大餐了。等骨头不烫手了，便紧紧握在手里，先是挑好啃的肉吃。然后用筷子、刀都把夹缝里的肉也挑出来吃掉，最后是吸骨髓油、舔骨头和手上的油。一块骨头被我翻来覆去啃了又啃，舔了又舔，确信没有可以咬得动的肉星儿，才舍得扔掉。

　　腊月27，母亲开始做包子馅，包子有萝卜馅儿和绿豆馅儿。包子的食材:面粉、猪油、青菜、绿豆、红薯，全是自家产的。炒萝卜馅儿时，把猪板油切成小丁，炒出油后，剩的猪油渣子配上园子里长的萝卜、葱、蒜苗、香菜，那叫一个香；做绿豆馅儿时，把绿豆在锅里煮烂，捞出捏去水分，配以煮熟的红薯，调成糊状，那叫一个甜。和面的面粉也是自家种的小麦磨成的面，每锅包子出锅，我就吃两个，边吃边帮忙把簸箕里晾凉的包子放进柜子，再把刚出锅的热包子摆上簸箕晾凉。

　　小时候那些难忘的味道，在我唇齿间萦绕了几十年，回味无穷，难以忘怀。