又是一年麦收时节。

　　骄阳催麦熟。田里的麦子一天黄似一天，麦秆密密匝匝，麦头挤挤挨挨。风吹过处，悦耳酥脆的唰唰声随着麦浪此起彼伏，尤为壮观。大路旁的几台收割机严阵以待，只需一声令下，在收割机的轰鸣声中，麦田瞬间变成一片麦茬。颗颗饱满的麦粒经过收割机的运作，从出粮口哗哗地流入等待的农用车厢里。一家农户20亩麦田，收割机两个小时便搞定了。生为70后的我，成为中国农业从落后的人工和牛耕种、收割发展为农业机械化、现代化的见证者和参与者，实至荣幸。

　　我小时候人工用镰刀割麦的情景至今历历在目。俗话说“谷熟一时，麦熟一晌”“麦收要好，开镰要早”。过了小满节，眼看小麦由青变黄，麦粒由软变硬，农民便开始早早地准备割麦的家具。我家的三四把镰刀早已被爸磨得锃亮，挂在断墙上。两三个或旧或新的草帽叠摞在一起，放在正屋的铁仓上。水壶被妈洗净备用。

　　小麦八成熟的时候就开始收割了，学校放了割麦假，大人们忙着割麦，我们孩子负责后勤:洗衣、做饭、送干粮、送水。每天早上天还黑漆漆的，天上还闪着星星，各家的灯已亮起。爸在磨镰刀，他不时用手指在刀口上试一下，看磨快了没有。镰刀磨得快，割得又快又省力。妈在厨房蒸馒头做饭。他们下地走的时候，跟我交代:“馒头蒸好了，锅里带着绿豆汤，等你俩醒了，吃过饭，给我们送馒头和绿豆汤。”他们想趁着早上凉快多割点麦，累了，休息的间隙再吃饭。我迷迷糊糊地应一声，又呼呼睡去，一觉醒来，天已大亮。按妈的吩咐，我和妹一人挎着装有馒头的竹篮，一人拎着装满绿豆汤的水壶。走到地里，只见一片片的金黄的麦子中，偶尔有两三个弯腰割麦的人。没有人说话，只听见唰唰的割麦声，他们只顾鼓着劲儿割麦，力气和注意力全集中在刀囗上。割麦人右手拿镰刀，从右向左一茬一茬地割。呼哧呼哧呼哧，麦子应声倒在左臂弯里。等到拢不住的时候，用镰刀勾住小麦，顺势一下抱起，放在麦腰上。割麦是个技术活，要割得又快又好，地里不散落麦子，镰刀不会割到手或是碰到腿上；割麦也是力气活，拼的是体力和耐力。爹妈的衣服是汗湿了，风吹干，干了再汗湿，后背上析出一圈圈的白印。

　　我们家十几亩小麦得割上十天八天才割完。一个生产队割麦，各家都卯着劲，就像比赛似的。早上是4点下地到中午12点回来，下午又从3点一直干到天黑，有月亮时，割到晚上10点、11点才回家。每天十几个小时地辛苦劳作。大家关心的问题是:谁家先割完了？谁家还有几亩地没有割？割麦时节也担心遇上连雨天气。我记得有一年下连雨，小麦在地里发了芽，降价还减产。那年的馒头像加了糖，甜甜的。割麦人在烈日的炙晒下，不停地出汗，那样高强度地长时间劳作，营养又跟不上，一年麦子割下来，每人都会黑瘦一圈。手腕上全是麦芒扎的红印子，手掌里磨出几个水泡和茧子。

　　麦子割完，这麦收工程才算完成了一半。把麦子堆在板车上，拉回打谷场上堆成垛，等好天气时，几家互相帮忙，合伙打场。打完场，就得有人睡在麦堆旁边看管。我小时候特别喜欢干看场这个活。一群大大小小的孩子光着脚丫在打谷场上追跑打闹，藏猫猫、做游戏，不亦乐乎。晚上睡在麦堆旁，天幕笼罩着大地，看着天上的点点星光，微风在身上轻拂，清爽无比。等夜里起风的时候就得扬场。风越大，麦扬得越干净。扬场时，男人用木锨把麦子迎风扬起，风把麦壳吹走，麦粒沉一些，落成堆，女人用扫帚把麦堆上的壳儿清扫干净。小麦拾掇干净后还要晾晒。晾晒时把小麦推成一绺绺，隔一个小时就得推一遍，使每粒小麦受热均匀。小麦晒干后，把粮仓装满，剩余的卖给国家，抵交农业税。等小麦颗粒归仓后，这一年的麦收才算结束，终于可以松一口气了。

　　30年前，那些延续几千年的手工收麦的情景尘封在记忆深处，今天谨以此文字记载下来，纪念那些年月农民不易的收割方式，是他们用最原始、最辛苦的劳作养育了世世代代的人们，使人类得以繁衍生息。