我家有一棵枣树，它不仅长在我家门前，而且长在我的心里。

　　从我记事起，它就长在那儿。小时候，它只有我的小胳膊粗，奶奶常常陪着我在树下玩儿。偶尔摔倒在树下，大哭，奶奶说:“都怨这棵枣树，让我孙女儿摔倒了，赶明儿挖了它。”说完，还跺上两脚。还有一次，我跑着跑着，一头撞在树干上，把头上磕了个大包，奶奶又重复以前的话，我哭着不依不饶，奶奶不得不拿来斧子对着树根“狠狠”地砍了两斧。小枣树依然直直地立在那里，一点也没有要倒的意思。奶奶只好对我说:“等你爸爸回来砍了它。看把我孙女碰的，哎哟哟……”在我的小心眼里，枣树既是个大坏蛋，因为它老让我摔跤；又是个小乐园，树旁的地上总是被我踩踏得格外光溜。

　　“小枣树开花啦！赶明儿孙女有枣吃喽。”七岁那年春天，眼神儿不大好使的奶奶竟然发现枣树开花了。刚开始结的枣并不多，稀稀落落、三三两两的几个青枣挂在枝头，引得我每次放学总要仰头观看。看看枣儿长大了没有，变红了没有。即便是青的，我也忍不住抱住枣树使劲儿地晃两晃，渴望能掉下两个来。“青枣是涩的，吃了拉肚子。”奶奶阻拦我。我才不听呢，执拗地用钩子钩下两个来。一尝，忙吐了出来，果然一股青涩味儿。初秋，终于盼到枣儿变成诱人的红色。我央求奶奶帮我打枣，“把树上的枣全打下来给我吃。”“奶奶咬不动。都是你的。”小脚奶奶用钩子钩住树枝，晃呀晃，我在树下捡。全红的、红绿相间的，像漂亮的玛瑙。虽然只是可怜巴巴的两捧枣，可它总是我自家的枣树结的呀，并且个个吃起来都那么又脆又甜！

　　随着我年级升高，枣树也慢慢地长粗长高。我经常在树下写作业、看书、画画、跳房子、玩石子，树上的麻雀叽叽喳喳，热闹无比。我在学校受了批评，得了表扬，都会悄悄地说给枣树听。它听了，或是静默不语，或是“沙沙沙”，像是勉励我好好学习，天天向上。

　　枣树一年年春华秋实，雷打不动地站在屋前，看着我成长。后来我上了初中、中专。长大了，离家越久越远，越想念家，想念家里的那棵枣树。它的树干已经由当初我的小胳膊般粗细长得我抱也抱不过来了，树冠越伸越远，枝叶延伸到四、五米外。每到秋季开学，妈妈总是打下红枣，为我装上满满一大包，带学校去分给同学吃。直到现在毕业20多年了，同学还在微信上赞誉:“还记得你家的枣真甜呀！”

　　嫁人了，年年枣红的时节，我们全家出动，回去打枣，像是过节一般隆重。大人兴致勃勃地用长竹竿钩住树枝使劲儿地晃，孩子们兴高采烈地在树下捡，全然不顾枣儿打了头，绊了脚。

　　“敏儿，枣儿快红了，你啥时候休息，带孩子们回来打枣。”这不，老爸又打来了电话。家里的枣树像父母一样站在原地，只知道把爱无私地奉献给我，无论我长多大，走多远……