“今天是大年初一，把这包金果条给你二奶奶送过去。”这是好多年前孩提时的我经常被父母安排的“春节例行任务”。而每执行完“任务”后，我上衣口袋里总会被隔壁的二奶奶塞几个因保存久了的有些“皴皱”的糖果。这么多年过去了，二奶奶早已作古，这个例行任务也中断了，可每当正月里走亲戚给长辈们拜年，总会想起那个年代的那些事儿，让我怀念，让我感慨……

　　“金果条”是六七十年代物质严重匮乏时期小孩子们过年最喜欢的食品，它甜得发腻，能让平时难得有好吃食的孩子们念念不忘。“金果条”总是被大人提前备好，用黄色的火纸包裹，再用别针压住封口，最后用细细的棉线十字形绑住。对于孩子而言，它是个几乎无法抵御的诱惑。所以，这些被仔细封存好留着走亲戚用的“果果”“黑糖”“花生粘”，受到孩子们的喜爱。

　　那个时候家家户户普遍不富裕，而过年走亲戚又是万万不能空着手去的，这些“金果条”所承载的仪式感，也让我印象深刻。初二开始走姥姥舅舅家，村子里的人们总是骑着有大横梁的载重自行车，让孩子坐在“大梁”上，媳妇坐在车子后座上，车把上跨着装“果子”的塑编篮子。等到了亲戚家，孩子的腿往往都坐麻木了，有的孩子因此鞋子掉在半路上都不知道。而大人们走亲戚，随行携带的“果子”总是要硬生生放下，亲戚们也总是不容商量的“塞”回装着一两块钱的小孩子红包，大人们总要客气地再给硬扔回去，来回几次客气过后才不得已收下。而眼巴巴盼着那些红包的孩子们往往在上交后能得到父母奖励的散碎毛毛钱，冲向村头的小卖部的时候便是最快活的时光了。

　　时光荏苒，国家越来越强大，人民生活越来越富裕。现在，大家总在说年味淡了。准确地说，这应该是日子富裕后的一个“错觉”。在物质匮乏的年代，人们只能积攒有限的资源，在过年期间求得一个体面，而这个体面，现在变为一种日常。日常的东西总是廉价的，顺带把我们这个年味给冲淡了。时代在改变，虽然感觉年味似乎也变了，但不变的是过年这一节日背后的东西，那就是“亲情和团圆”。随着岁月的流逝，父母已老态龙钟步履蹒跚，过年更是不愿意出门，而我的一对子女也长大了，长大到和我小时候一样的年纪，足以完成我交给他们的新年例行任务，“金果条”换成了“花生油”或“大礼包”。