算算日子，父亲已离开我们二十多年了。现在每当一家人团聚的时候，想到父亲，心中总有一种“子欲养而亲不在”的悲哀。

　　父亲当过兵，听母亲说父亲当年在湖南一次夜晚巡查铁路时掉下山崖摔伤造成脑震荡而退伍，父亲为了不给政府添麻烦，拒绝了安排工作，选择回到了偏远的山村。

　　从我记事起，就知道父亲有两个最大爱好。第一是晒书，每当太阳好的时候，特别是夏天，父亲都会把一大箱子书搬到太阳底下晒，懵懂的我们不知道书为什么要晒。父亲解释说：不晒易被虫蛀。那些书被父亲视如宝贝，每年都晒。那时的我们不知道父亲视为宝贝的书写的什么，后来识字后才知道父亲收藏的那些书都是《毛泽东语录》，随着书一起珍藏的是在手帕上别着的三四十枚大大小小的毛主席徽章，看着那么多徽章，我们姐弟六人别提多自豪。父亲另一个爱好就是栽树。每年3月12日植树节前后，父亲都会从很远的山坡上淘一些树苗栽到房前屋后，有白杨树、梨树、柿子树、枇杷树、板栗树……后来才知道，父亲是看我们姊妹众多，为了让我们有果子吃，只要看到有果树都淘回来栽种在房前屋后，在那个物质匮乏的年代，我们却不缺水果，每个季节都有相应的水果解馋。如今回想起来才知父亲多么爱我们，他虽然不善言谈，却用行动时刻关爱着我们。

　　1982年的时候，父亲旧病复发，失去了语言能力，我们全家被政府接到镇上养老院生活，远离了生活多年的村庄，每到夏天父亲依旧要晒书，却没地方可栽树，姐姐们忙着工作，我们忙着上学，父亲不能说话，不能交流，与我们沟通起来很难，加上当时我们小，不懂得陪伴，父亲变得越发沉默、颓废。1994年又一次搬家到县城福利院，父亲那一大箱子书依旧如影相随，1997年11月父亲生病住院，继而去世，而我因工作没陪在父亲身边照顾一天，成为心中永久的遗憾。

　　翻出父亲的遗照，我凄然泪下，父亲，这么多年了，您在天堂那边好吗？我们都好想您，现在我们姐弟六人都成家立业，您已是儿孙满堂了，我们时常在想，要是您还活着该多好啊！可终究是不可能了，父亲，您在天堂那边安好吧！我们一定会尽力照顾好母亲的。