太姥姥是我外婆的母亲。她满头银发，佝偻的身躯，拄着拐杖，白净的脸上总是堆满了笑容，那些皱纹像菊花瓣褶皱起伏。

　　太姥姥虽然在我生命里的日子不长，却给我留下了深刻的印象。听母亲讲，太姥姥是个苦命的人。刚嫁人，太爷爷就被抓壮丁抓走了，此后，是死是活，杳无音讯。不久，生下了我外婆。太姥姥靠着磨豆腐的生气供养外婆念书，母女俩相依为命，风雨飘摇，劳心劳力，磨砺成了执着坚强、乐观豁达的个性。

　　只记得那时每逢和母亲一起回姥姥家，走到门外老远就叫“外婆，外婆，我们来啦。”待我们走到大门口，外婆闻声迎出来，后面是太姥姥，她拄着拐杖颤颤巍巍地挪动着小脚。我赶忙跑到她跟前，叫她“太姥姥”。别看太姥姥90多岁，耳不聋，眼不花。她拉着我的手，睁着清澈的双眼看着我，“敏儿又长高了，走累了吧？快坐下歇歇。”跟着母亲走了十几里的路，脚早就又酸又疼，面对太姥姥这一番热心的嘘寒问暖，再累也觉得值了。

　　姥姥烧好水，我洗了脸，又洗脚，太姥姥递给我擦脚巾。一通忙活后，太姥姥终于坐在姥爷为她量身定制的高凳上。我搬个小凳坐在她旁边。我和太姥姥比脚大小，“太姥姥，我的脚和您的脚一样大。”“太姥姥，我和您一样高啦！”我又拿梳子给她梳头，“太姥姥，您的头发咋像雪一样，那么白。”“太姥姥，您还有几颗牙呀？”太姥姥张大嘴巴给我看，满口的牙几乎全掉光了，只有一两个牙根在“坚守岗位”。和太姥姥聊天是件很快乐的事，我想到什么就说什么，她总是乐呵呵，从不生气。

　　吃饭的时候，太姥姥不上桌，她的专用椅太高，坐着也够不着夹菜。母亲夹了碗软的、烂的豆腐、土豆，我端给太姥姥，看着太姥姥一个人叭在高桌上吃饭，我也用碗夹了喜欢吃的菜去陪她。我看着她把豆腐喂进嘴里，闭上嘴巴，抿了很长时间，胡乱用舌头搅拌几下，咽下去。

　　下午临走的时候，太姥姥总是嘱咐我好好学习。风把她雪白的头发吹得凌乱。我们走出老远，回头望，太姥姥矮小的身子依然立在那里，像一尊雕像。那时太小，不懂得大人的情感。现在想来，90多高龄的太姥姥，也许知道自己日子不长，大约是怕这次分别后再没机会见面了吧！

　　母亲说，太姥姥最后走的时候很安详，她这一辈子虽然命运坎坷，但也无怨无悔。