牛年说牛，有一种亲近感，特别是牛年有话可说、有词可用。牛是人类的朋友，是农耕文明的标志，小时候的农业生产、农村生活、农民生计离不开牛。

　　我小时候生活在汉江平原，那里是我的故乡，那里有我的童年和牛伙伴。每次放寒假，我都是“一根牛绳子”。那时正好赶上农闲时节，又接近过年，家里的大人要办置年货而忙碌，就把家里的一些小事情交给我们小孩去完成。

　　我在家里排行老大，饮牛的任务当然落在了我头上。早上睡到七八点钟的样子，吃过炉灶上的热乎饭菜，将双手搓一搓，开始写寒假作业。待到将近午时，室外的温度高些了，可以将牛牵出去，带它去喝水。于是，我便放下笔，去牛屋牵牛。牛屋地上铺的是一层厚厚的干爽稻草，牛就从这个稻草捆子上咬扯一口，放在嘴巴里慢慢咀嚼，好似我们嚼肉干一般。嚼久了，牛嘴巴干了，再加上在屋里呆了这么长时间，它也想去外面透透气儿，舒活舒活筋骨。

　　小时候的冬天，河水并不是像现在“水瘦山寒”的样子，河水满满的，河面呈淡淡的蓝，水质看起来特别好，靠岸边的河水清澈见底，选一处地势缓一些的坡口，牛便得了人意，三两步跨上前，美滋滋地喝起水来。水太凉，它喝一会儿，便会歇一口气。初时孩子们不懂得，以为它喝好了，拉起绳子便要带它回家，可是它倔得将头一扭，扎下头，继续喝起来。一直歇过三四回，它才迈着步子，准备跟主人回家去。

　　来时的路上，牛往往会撒着欢儿，走在人的前面，赶着去喝水，孩子也乐得放快脚步，跟着它一路小跑起来；回去的步调就显得不太一致了，心急的孩子想着要快点回去写点作业或是赶紧回家吃饭，但牛这会儿喝足了，它就不太着急回去，它想在这熟悉而广阔的田野间，多逗留一些时间，最主要的还是趁着这难得的时间和田野亲近一下。

　　田埂边一两株嫩绿的野菜能让它解解馋，整个冬天一直嚼的是枯黄的干稻草，谁还没有嘴馋的时候呢？见到青草，那还不跟几个月没沾过肉腥的馋嘴孩子一样？冒着被孩子猛扯自己鼻子的疼痛，也要停下脚步把这到嘴边的美味儿捞进口中。孩子也念着它平日为家里立过汗马功劳的份儿上，停留片刻，让它美美吃上几口。接着便果断地扯起绳子，牵着它赶紧回家。

　　如今，村子里几乎看不见牛的踪迹了。一年四季靠牛耕作的日子一去不复返，家家都用上了现代化机械。偶尔回一趟老家，见一对父子俩，牵引一大两小三头牛，在田埂安然地吃草，据说这是政府对贫困户的帮扶资助，如今政策好，人勤劳，不愁过不上好日子。

　　回望儿时路，感念故乡牛；望眼渐朦胧，乡愁更加浓；游离故乡两千里，襄城明月寄相思。但牛依然是中国乡村的风景、中华文化的元素，是中国人的乡愁记忆。