人生大半辈子过去了，青春韶华已逝，黄土已掩半截，虽未大起大落，却也磕磕绊绊，爱过恨过，哭过笑过，甜过苦过，痛过暖过。而今春雨如丝，淅淅沥沥，万物竞华，含绿吐蕊，蜂飞蝶舞，嘤嘤嗡嗡，激起的不是春光无限，踏青游冶，而是最追悔的一件事，那便是未能见上母亲最后一面，未能听到母亲告别人间的最后一句话，未能拉住母亲尚有余温的手！痛楚就像生物钟一样，每当这时候就敲响了。慎终追远，不禁五内俱伤，肝胆寸断，悔恨连连，以致常常每晨寅初惊起，长吁短叹，再也难以入眠！弄得枕边人也休息不好，常常责问何以出那么长的气！

　　父母在，不远游，游必有方。养儿防老，就是要给老人衣食和安全保障，还要经常陪伴老人满足他们的情感需要。可是，树欲静而风不止，子欲养而亲不待啊！父母亲年迈不能做重农活后，哥哥在家种地，给他们送些粮食，我和弟弟过年带些钱物回去，吃穿不成问题，无冻馁之虞，但他们不舍得花钱，我们给的钱总是存下来，再变成压岁钱给孙子孙女们，转了一圈又回来了。在田边地头种些菜，到街上换些油盐钱，农忙的时候再去捡些麦穗谷穗，总不让自己闲着。总以为这种宁静、温饱的日子会持续很久，谁知道父亲翻过八十岁的坎后，身体急转直下，身形特别是脸部消瘦得变了形，说话声音也更慢更小，油将尽灯将枯。乙未年秋分的那天晚上我刚出差回家，哥哥电话打来了，说是老爹已经“走”了。哥哥说，下午他正在地里干活，母亲跟在收割机后面捡拾掉在地里的谷穗，等他回家后发现父亲倒在门坎边，已经没有了气息。哥哥担心我们着急，反复说人已经走了的，莫慌莫急，只要晚上能赶回来就行了。

　　父亲去世后，我回家的次数也多了一些。怕母亲孤单，把她送到姐姐那里住了一些时日。因为耳背，我们又买了助听器给她佩戴。过去，她和我们说话，总要把身子侧过来，耳朵对着我们的嘴巴，我们大声喊着才能听清，而戴上助听器，二侄女隔着七八米远喊了一声“奶奶”，没想到她马上就听到而且答应了一声！我们何等欣喜！只是没多久，她就不戴了，说是戴着一直伴有嗡嗡声头疼。母亲头发还好，没有全白，也没有脱落，牙齿也还好，但有类风湿性关节炎，手指关节有些肿大僵直变黑，但不影响饮食起居。我和同事下乡，拐到老家去看看母亲，那个同事说，听声音老人家身体很好，还能活很多年，我心里一热，深感慰藉。我心想，虽然父亲不在了，我们回去得更勤一些，陪伴的时间更长一些，母亲还是如往常一样，种种菜，晒晒太阳，儿辈就不用说了，孙辈也渐次成人，重孙辈的也有了，儿孙绕膝，尽享天伦之乐，这样的时光就再长些，再长些吧！

　　后来有一段时间，母亲有些烦躁，甚至做出一些让人难以理解的事情，如故意拉拽照明电线，找村书记告儿子不养活自己的状，专门穿着破衣烂衫到邻近村庄去讨饭等等。我意识到母亲的时日估计不多了，可能是想通过这种方式引起子女们的重视。我记得有个人撰文说父母临终前故意让子女们为难甚至是痛恨，走后就会少些牵挂和思念，这样做是为子女们减轻心理负担。儿女尽孝，除了钱物，陪伴是最重要的，给好脸色尤其珍贵。有时间的话，应该尽量多和父母说说话，给他们洗洗脚揉揉肩捶捶背，和他们一起吃饭一起睡觉。最近看了乔叶的小说《给母亲洗澡》，那种母女深情在洗澡中自然流露出来了，值得做子女的效仿。母亲给我带儿子时在我家里住了半年时间，以后就再也没来住过，我搬到书院街后甚至还没有到家里来过。我想接母亲来住一段时间，但一家三口都在忙，经常不落屋，照看不了。母亲在弟弟家住了几天，也不适应，就又回到了老家。母亲老了，没有看到更大的世界，而到首都北京旅游是许多老年人的心愿，我想带母亲到北京看一看，百年之后也会少些遗憾。父亲年轻的时候参加修筑襄华公路，到过襄阳，随县有老亲戚过去也有走动，不知道还到过更远的地方没有。母亲呢，年轻时修水库到过邻村出工，挑盐水到过兴隆镇，其余的时间走得最多的就是离家两公里左右的娘家，姥爷姥姥不在后娘家也去得少了，长年就在房前屋后忙碌，辛辛苦苦养育我们姐弟几个。我把想法和哥哥说了后，哥哥说母亲晕车，坐车是受罪，时间长了受不了，再说枣阳这些年发展很快，也有很多高楼大厦，就是颠簸到北京不还是看的高楼房吗？想想也是，就等母亲身体好一些，陪她到枣阳转转也行啊。没想到，这一等就等成了永远，永远也没法实现愿望！

　　己亥年秋，父亲故去近三年时，正是秋收时刻，上面安排我到省工会干校参加一周培训。临行前一天的晚上，哥哥打来电话，说早上母亲说想吃肉，就到集镇上割了一块放在门口，可到晚上还没有动，感觉不对，喊不应，赶忙拨开门闩，发现母亲躺在床上，已经气息微弱，抓紧送镇卫生院。我一惊，不知如何是好，真想立即赶回去看看。哥哥又安慰我说，卫生院有医生看，没有问题，你先去忙吧！心神不宁地赶到武汉，匆匆参加了一个开班典礼，又接到通知回来参加工会全会。回家和妻子商定，让她和弟弟及弟媳等先回去看看，视情况再做决定。妻子回来后说，母亲已不能言语，左半边身子已不能动，半瘫痪，下一步要考虑请保姆照看了。想想许多老年人瘫痪，哪个不是拖个一年半载的，时间总还有吧！第二天早上，天还没怎么亮，家里门被捶得山响，我一惊，从来没有出现这样的事情，这是报丧吗？难道母亲她？开门一看是邻居，和母亲同庚的老人家，家人出去散步而她没带钥匙，请我们帮忙联系拿钥匙。虽然楼上楼下邻居，见面打打招呼，但从不串门，也从没有互相敲过门，这突然的敲门总是让心里不踏实。电话与弟弟联系一下，他说早上在医院给母亲喂了些稀饭，给她按按腿，捏捏手，告诉她中午下班再去看她，母亲似乎点了点头。我一下子放下心来，安心地去参加会议了。

　　世事难料，事情的发展往往很意外。一进会议室，手机信号就被屏蔽了，接不到外面的消息，哥哥打来电话也没有收到。中午散会后，村支书打来电话，委婉地问家里是不是有什么事，看到哥哥忙里忙外，慌慌张张的？再电话联系哥哥，才知道母亲早上在弟弟离开后不久就去世了，和父亲去世相隔整整三年！我一阵心塞，天旋地转，万念俱灰。母亲最后的时刻，肯定是一直撑着，想见我一面，而我总以为还有时间，忙着这忙着那，错过了那么重要的时刻！母亲不识字，在我们小时候就告诫我们“人不要脸树不要皮百事可为”“从小偷针长大偷心”，辛苦操劳了一辈子，应该有人生感悟、提醒、关切最后再教育我们一回，就是说不出至理名言却也可以把自己的切身感受说出来啊！或许，母亲已不能言语，但能睁开眼睛、晃动脑袋也行啊，看到最后一滴眼泪也好啊！即使什么表示也没有了，能握住母亲尚有余温的手，心里也能得到安慰啊！可是，什么都没有了，一切都不可能了！母亲已经被装殓进棺材，我在母亲棺材前长跪不起磕头如蒜号啕大哭，我咋那么混账呢，母亲那么苦苦地坚持着，给了那么长时间的机会，我怎么不去见最后一面呢？他们搀扶着我起来，揭开盖面纸，我看到了阴阳两隔的母亲，安详地躺着，似带笑意，我心里又掠过一丝安慰：或许母亲并没有责怪我，只是希望我们都过得好！

　　母亲，您躺着的地方是一处好风水，东南面四公里是圣龙山，南面正对着观山寺，观山寺紧挨着资山街，刷黑的公路外几公里就连接着福银高速公路王城出入口，附近就是硬化的通村公路，在这里敞朗着呢！您的子孙将从这里上高速，走向更远的远方！远处青山如黛，门前小溪潺潺，田野麦苗青青，四处花开灿烂，母亲，感谢你们的生养之恩，感谢你们的护佑之情，我们给您和父亲送钱来了，愿你们在那边过得好，不再劳累，不再怕花钱，不再有烦心事！呜呼哀哉，伏惟尚飨！