春生、夏长、秋收、冬藏，四季变换，隐藏在四季中的味道也在变换。

　　立冬过后，天气渐凉，黄叶凋零，也就到了养膘的好季节。天气越是寒冷，越是想一家人围着火盆吃个火锅，那热腾腾的汤一进嘴，瞬间驱散了寒冷。

　　湿冷的冬季，火盆是家家户户必备的取暖神器。山区里木柴是从来不缺的，但是烧火盆最好的木柴是栎柴，耐烧，火焰好，烧完后底火足，而且砍的时候只要不伤根，过两三年就又能长到碗口粗。左邻右舍一大群人围着火盆唠着家常，嗑着瓜子吃着花生，好不惬意。火盆里再丢上两个红薯，一把栗子，不多时便香飘满屋。

　　这个时候，正是腊肉登场的最佳时节，家家户户几乎都挂满了好几杆腊肉、腊肠，还有腊鱼，腊鸡子，各种酸菜也陆续登场，火锅的主角也就是这些腊货，再配上清爽可口的酸菜，味道简直绝了。腊肉来自于自家养的猪，开春买的小猪崽，几乎不用饲料，就喂些玉米、红薯、野菜和糠，到年底也能长到两百多斤。年猪杀完就开始腌腊肉了，家乡的腊肉从来不用烟熏，新鲜的猪肉抹上厚厚的盐，放在缸里静置几天，再拿出来晾晒，吹几日就挂在房梁上，随吃随取，即使到了夏天也不会坏掉。吃火锅最好的方式就是把锅放在火盆上，用三脚架撑着，腊肉炖萝卜，炖白菜，炖菌子 、炖豆腐、炖粉条……待客自吃两不误，当然，来了贵宾就是另一番景象了。

　　猪油渣也是必不可少的解馋美味。刚出锅的猪油渣吃起来脆脆的，不油不腻，是最好的零食。平时用油渣炒青菜也美味可口，蘸上辣椒油，每次都能吃上两大碗饭，直吃到热汗直流才过瘾。

　　每个季节都有自己的味道，而我独爱冬季里的味道，就像腊肉和猪油渣一样醇厚，最值得回味。