我家前后养过好几头牛，都是母牛。母牛性情温顺，好服侍，不伤人，大人孩子都可以牵着走。我们买牛一般买年轻的、身材高大健壮的母牛，这样的牛可以多养几年，干活儿有力，生的小牛体质好、长得快。在我7、8岁那年夏天，外公为我家买了第一头牛。当时它正卧在树下“倒沫”(书上称反刍)。妈妈让我把它牵到堰塘去喝水，我不敢，外公鼓励我:“没事，它不抵人。”我试着慢慢地走近它，盯着它的眼睛，生怕它会攻击我。还好，它呼扇着耳朵赶蚊子，拿一双大眼睛看着我，没有其他的举动。我解下缰绳，它便站起，我拉着它，它顺从地跟在我后面。

　　从此，每年暑假，放牛成了我的重要差事。早上天刚亮，大人下地，我便跟着一起去放牛。有时要帮妈妈摘绿豆、棉花，便把牛拴在河边的草地上，让它自己吃草。临近中午，牛吃了个半饱，妈妈割一背篓红薯藤回去，牛基本可以吃饱了。下午太阳不那么强烈了，我便又去放牛。怎样让牛吃得饱一些？跟着牛群一起可不行，我挑选偏僻的少有牛去的路上、沟边、路边，草长得茂盛，牛吃得又快又饱。经常，我还会带个镰刀，遇到秧田埂上、地沟里的草好，便割上一捆喂它，牛也高兴，它只顾埋头吃，用长长的舌头卷起草，三下五除二，嚼了嚼吞进肚去。夕阳西下，牛吃饱喝足，我们便汇入回家的人流。

　　母牛看着憨厚老实，也还偶尔会耍点小心眼儿。我拉着它在庄稼地旁的路上吃草，它老老实实。偶尔，趁我不注意，它也会偷吃一口稻子，或是绿豆秧、红薯藤。它本是认识庄稼的，只是装作不经意地吃一口。我可不能惯着它，我死死地拉住缰绳，眼睛盯着它的嘴。靠近庄稼旁边，我就轻轻地拉一下，它心领神会，挪一口，只啃草，不吃庄稼。

　　秋天，地里的庄稼慢慢收割完毕，寒露过后，便开始种小麦，这是牛大显身手的时候。牛脖子被套上绳索，它顺从地、不紧不慢地走在前面，爸爸在后面一手扶犁，一手拿鞭，“哒哒、咧咧”地喊着。由于用力，牛的头微低，脖颈前倾，四脚踏地。田野里到处都是牛使劲犁地的身影。伴随着此起彼伏的吆喝声，一垄垄坚硬的土地在牛的作用下，被翻成一条条发亮的灰棕色。撒下麦种，再耙平整。种下希望，期待种子发芽，来年丰收。

　　冬天，母牛果然生下了小牛犊。它和妈妈长得一模一样。小牛鼻子发亮，喘着热气，卧在牛妈妈身边，牛妈妈时不时地用舌头为它舔梳软毛。牛妈妈站着时，小牛用头顶妈妈的奶，吮几口，顶几下。源源不断的奶水把小牛养得壮壮的。一个冬天，尽管给牛妈妈喂麦麸、豆饼、花生饼，牛妈妈却越发的瘦了——它的营养都供给了小牛。整个冬天，外公就住在我家，睡牛屋，喂料、饮水、出牛粪，伺候着母子俩。

　　来年春天，青草发芽，小牛便跟着妈妈下地吃草了。小牛睁着一双好奇的大眼睛，对田地里的一切充满了好奇。吃着草，偶尔仰起头，静听空中鸟儿啁啾。吃一会儿草，又翘起尾巴在附近疯跑撒欢儿。有时，遇上小伙伴，它们便一同去玩耍了，一会儿，又不见了踪影。等到牛妈妈“哞哞”地叫它，才又从老远的地方跑回来。吃了一年的草，等到冬天，小牛养得膘肥体壮，毛儿油光顺溜，快和牛妈妈一般高了。就有卖牛的上门和爸妈商量买小牛、谈价钱，双方同意，给了钱，小牛被牵走了。老牛不见了孩子，就会孤苦伶仃地叫上几天。

　　现在养牛的农户越来越少了，看到路边茂盛的青草，总是想再牵着牛放上一回。