冬寒时节，家家户户又开始腌制腊鱼了，年的味道也越来越近了。

　　从我记事起，每到冬腊月时间，母亲都要腌制腊鱼的。在我幼年时期，家里的日子虽然过得很苦，但是母亲巧手腌制的腊鱼，是过年餐桌上的一道美食。那时候，母亲腌制的腊鱼，给我们家简朴的日子增添了不少滋味和色彩。直到后来长大成人离开了家参加工作，每年冬腊月母亲都会腌制好腊鱼等着我过年回家吃，母亲腌制腊鱼是十里八乡出了名的高手，是我从小到大最想念的年味，也是我最念念不忘的乡味。

　　又到一年冬寒时，母亲的年纪也越来越大了，前几日回家，看着母亲花白的头发，我的心里百感交集，不知道还能吃到多少年母亲亲手腌制的腊鱼。正难过着，母亲对我说：“妈年纪大了，你们都喜欢吃妈做的腊鱼，授人以鱼不如授人以渔，今年妈教你腌制腊鱼，以后你想吃的时候每年可以自己做。”于是在母亲的指导下，我开始了腌制腊鱼。

　　母亲说，腌鱼可是个技术活，首先要挑选好鱼。当天，按照母亲的指导，我开始去集市挑鱼了。我先逛了最热闹的乡上集市，想挑选新鲜、鱼肉肥的草鱼，逛了一小时，不是鱼瘦，就是不新鲜。最后到了超市，那里的鱼着实新鲜，鱼还在池子里游玩、嬉戏，挑了几条看起来鱼肉比较肥的，让卖鱼专柜师傅帮忙处理好，去掉鱼头，就迫不及待地回了家。按照母亲说的方法，将鱼从背部切开，一刀切下去，要保证鱼刺不断，并且从背上切可以刚好把鱼背上的腥经抽出来，这样鱼不腥。再清理鱼肚子里的内脏。清理完后，就开始腌制，将盐和提前调好的料均匀地敷在鱼身上。母亲交代道：“一般像这种15斤左右的大鱼要放24小时左右，小鱼放12小时，这样才能入味。”放置好24小时后将鱼两边撑开，用竹棍从鱼的左腮穿过右腮，然后在竹棍上面绑上绳子，将绳子的另一端绑在晾晒铁丝上，保持通风，隔几天取下来把鱼翻着再晒晒。

　　原来腌腊鱼并不简单，不仅过程难，处理鱼时又腥又冻手，但是母亲却坚持腌制了几十年，只为让她的孩子们能尝到想念的味道。

　　望着小院里挂着的一排在母亲指导下腌制的腊鱼，就像盛开着一朵朵硕大的银色花，煞是好看，心中想象着我的小女儿在吃到我腌制的腊鱼可能也会念念不忘，我的脸上露出了幸福的笑容，腌腊鱼承载着一代又一代人的爱。