小时候，村子西头有一口老井。这口老井养育了世世代代的父老乡亲。它是什么时候挖掘建成的，没人说得清。

　　村子里一条宽宽的道路延伸至井边，人们便通过这条路去井里取水饮用。起先，乡亲们用的大多是木桶。由于木桶容易干裂，后来换成了清一色的土红色塑料桶。塑料桶经久耐用，我小时候家里的一对塑料桶至今依然完好无损。

　　来井里挑水的人大多是青壮年男人。打水时，把水桶环在扁担一端的铁环上，握紧扁担，把水桶慢慢放下，接近水面时，三下两下晃动水桶，桶里便装满了水。然后打水人腿脚立定站稳，铆足劲，用臂力和手劲把水桶拔上来。一担水大约50公斤，挑上一担水，走几十、几百米可不是件轻松的事。如果遇上雨天，挑一担水，走在泥泞的路上，深一脚浅一脚，同时保证肩上的两桶水不偏不斜，不泼洒，不仅是力气活儿，还是个技术活儿。遇上雪天路滑，连人带桶摔个仰面朝天的事儿，也不是没有。

　　早上，挑水的人络绎不绝。扁担在两桶水的轻轻晃动下，唱出吱呀吱呀的小曲，和着人们打招呼的声音，很是和谐。井边更是热闹，正在打水的，等待打水的，你来了，我走了，我走了，他来了，说笑中交流种田心得、天气、庄稼长势、收成如何，这一切构成了乡村一道特有的风景线。

　　父亲一般是早上把缸挑满，年轻时的父亲走路轻便，挑一担水，我得跟在后面小跑。不知不觉间，父亲的腰板不再那么硬朗，有一次我竟发现父亲挑水时背有些驼，才蓦然觉出，我已长大，父亲已不再那么健硕。父亲挑水一般不让我去，怕井口太滑危险，跟在他后面帮不上忙又碍事。可我喜欢跟父亲一起去井上，因为一路上人们总在夸我长高了、长大了，到了井边还可以观看迷人的井边景观：四周全是一片长满了荷叶的堰塘，四季轮回中，荷叶由星星点点变成粉红的荷花点缀得满塘碧绿，继而又顶出高高的莲蓬，随后凋零，盖满积雪，残荷倒映在水中也别有一番情趣。

　　我曾小心地趴在井沿光溜溜的石板上往井里看，井壁湿漉漉的，一块块有棱有角的砖在井壁上错落堆砌，井呈漏斗型，井口稍大，越往下越小。靠近井沿的地方，砖缝里长着几棵大大小小的蕨类喜阴植物。丢一颗石子到黑漆漆的水里，立马荡出圈圈波纹。四周堰塘的水，源源不断地渗到井里。井里的水真清呀，晶莹剔透，看不见一点杂质；井里的水真甜呀，像甘蔗汁一直甜到我们心坎儿里；井里的水真舒服呀，冬天温热，夏天凉爽；井里的水真神呀，一年四季，世世代代，源源不断，取之不尽，用之不竭。

　　现在家里通了自来水，不用再去井里取水了，但村头的那口老井依然丰满了我的记忆，装点了我的梦萦。