上周五，突然接到远在故乡村委会干部的电话，大致意思是家乡正在搞美丽乡村建设，我家的院门和规划不协调，想统一换个铝合金的大门，但是母亲死活不同意，村里让我回去做做工作。

趁着双休日赶紧回老家，在家门口，我端详着老木门，虽然它和新模式的铝合金玻璃窗是有点不协调，可仍然有一种粗糙的美，透着岁月的古朴沧桑。整扇门由几块木板拼凑成的轮廓清晰可见，门上的铁蘑菇钉还是那么牢靠地抠着穿梃，门上吊着的两个大铁环被摸索得有些发亮，和门板接触的地方竟然留下了两个磕碰的凹痕。门面原本黑亮的颜色已经变成了青灰色，夹杂着木板细密的黄褐色裂纹，已经无法说出这是什么颜色了，像黄昏天边的颜色、像五月麦田的颜色、像八月苞米的颜色、像田间老农的肤色......此刻老木门静静地闭着，那两指宽的门缝已变得上宽下窄，我弯下腰看见那根圆木门闩还是那样横在中间，就知道母亲肯定在家。小时候每次放学回家，两扇门合拢，从两指宽的门缝中看见那根圆木门闩，就知道母亲在家！然后捏着鼻子凑近门缝，“喵呜……”学一声小猫叫，屋里就会传出母亲的声音：“我们家的小猫回来喽！”随着门闩抽开的呱嗒声响，木门唱着欢快的歌儿缓缓打开，我滋溜一下扑到母亲怀里。门闩在我眉头的高度，也是母亲肩膀高度，母亲连忙用手挡住惊呼：“慢点慢点，不能再蹦了，门闩要碰头了。”

家乡日新月异的变化让少年时期一直憧憬外面世界的我深知再也回不去了，一座座小楼，黛瓦白墙，房前屋后点缀着绿树花草，白墙上一幅幅精美壁画描绘着乡愁记忆。小院外墙已经被村里统一翻修过，可母亲就是不舍得丢弃那扇老木门，她说这是最初建立这个家时找木匠打造的枣木板门，为我们全家遮风挡雨半个多世纪了。门外是纷乱的世界，关上门是幸福温暖的家，母亲会从缝隙灌进来的风中采集到很多故事讲给我听，有美丽神奇的传说，有正直善良的因果，有奸佞邪恶的下场，还有精打细算的筹划。门外的世界太过纷乱繁华，丢弃的、遗落的、忘却的……只有这老木门里的世界保留着苍然的坚守。很多事物已渐行渐远，但老木门守住了一个时代，见证了这些演变，也守候着我们的欢乐。

喵……一如小时候的样子我又调皮了，母亲愣了一下，举着针线的手悬在半空，眼睛亮了一下。她放下衣服，伸手拿掉老花镜，颤颤地站起来。我看到她急步来到门缝前，夹杂着疑惑兴奋地问：“是小猫回来啦？”随着门闩抽开的呱嗒声响，老木门唱着低沉的歌缓缓打开，如今门闩只在我肘下的高度，我半蹲下腰，让门闩在我额头高度，“娘，我回来啦！”母亲连忙用手挡在门闩上：“小心碰头！”

经和村委会商议，最终采取铝合金门内嵌老木门的方式完美解决了难题，母亲额头的皱纹像花一样绽开，伴随着笑出声来的，还有老木门上那两只大铁环。