六月六，逮知了。早上才六点多，住在乡下的母亲就打来电话说，昨天晚上老两口逮了一百多个知了，已经用油盐煎好放冰箱里了，让我下了班回去吃饭，顺便拿回来给娃们补补脑。本想狠狠批评他们七十多岁的人了，没事摸黑去逮什么知了，万一有个闪失可怎么办，话到嘴边还是咽了回来。

夕阳西下，太阳还有老高，母亲弯着腰弓着背站在车后，后视镜中的身影越来越远、越来越小，又是满满当当一车的东西，母亲包的包子、花卷、馒头，地里种的白菜、菠菜、韭菜、豆角，甚至从集市上买的东西都让带上，理由是家里买的便宜。父亲说，天快黑了，走吧，路上开车小心。不知道从何时起，天黑我就要离开这个从小长大的地方，离开养育我几十年的父母，并且他们已不再留我。不知从何时起回家不再是一件说回就能回去的事情，每次回家都要等有时间，需要提前计划才能做到的事情。

年少不知父母恩，半生糊涂半生人。前年先斩后奏给父母的客厅安装了空调，若提前商量装空调的事不用猜就知道答案。我深知老家的夏天实在难熬，从地里劳动回来，又燥又热，最奢侈的是把悬在房梁上的吊扇不紧不慢地转着。我回家时总是嫌弃它不凉爽，父母总是说一会儿坐定了就好，这既是对风扇的包容，也透着心静自然凉的心态。多次商量不同意，干脆就先斩后奏了，东西进家总不能退吧，安装后他们也是高兴的。父亲上了年纪，也泄了威风，他的权威我竟然也敢于挑战了，若是以前无论如何也是不敢的。

有人说，当父母看你脸色说话的时候，说明他们已经老了。确实如此，我觉得我对父母已经算是面面俱到了，可我妈跟我说话还是会小心翼翼，父亲总是和颜悦色地笑着，没有了之前的严厉，有时想起来觉得挺难过的。“路上开车慢点！”这句话被无数次地提起，反复地叮嘱，好像我就是一个没长大的孩子，生怕做不好。母亲总是给我聊全村人的事情，谁家结婚、谁家添娃、谁家孩子考上大学、谁家老人去世，其实我已经记不得她说的谁家人的名字和样子，但只要点着头和一句拖着长音的“噢”，就能回应她所有的话语。她就能一件件、一桩桩滔滔不绝地说个不停。母亲总是说，人好好的就行，家里没事就是好事，没有工资、车子、房子、工作等一切住在城市的烦恼。

入伏后，天气愈发炎热，实在不想出门，可想到母亲还在家盼着，每次总要磨到下午快四点，我才驱车回老家看父母。“这么热的天你们回来干啥子，浪费油，我和你爸身体好着咧。”母亲一如既往违心地批评我，心疼车烧油是真的，已经准备好的饭菜充分证明了回来也是欢迎的。我现在至少做到每月回家一次，陪父母吃吃饭、聊聊天、逛逛村子、过过稀松平常的日子。