从沂蒙山区一名普通农家少女，成长为空军首届“金牌蓝天工匠”，孙红梅用一把焊枪焊接出人生的厚度，用工匠精神诠释着生命的意义。

　　21年来，孙红梅和她领衔的工作室先后开发应用10余项行业内领先的装备核心修理技术，破解上百个生产修理瓶颈、难题，维修过600多台航空发动机，填补了多项国内空白，累计节约装备修理经费近亿元。

　　手持焊枪，秉承匠心，她的荣誉是1微米1微米攒出来的，每一条裂缝都盛满了她对科研攻关的痴迷与执着，每一朵焊花都绽放着她对航修事业的赤诚与忠心。

　　沉下心把事做好

　　1975年出生于山东淄博市沂源县一个小山村的孙红梅，从小就埋下了一颗从军报国梦的种子。

　　她很想参军，但因为近视，未能通过体检。不过，作为全村第一个大学生，孙红梅考上了西安理工大学材料科学与工程学院。“入校后，我被分配到焊接专业，女生寥寥无几。”

　　孙红梅本科毕业时正赶上分配“双向选择，自主择业”。“既然当不成军人，就去部队的工厂，也算为国防事业出力！”孙红梅在招聘会上只投了一份简历——去解放军某工厂，那是专门维修航空飞机发动机、保障部队战训和飞行安全的军工厂。

　　然而，当她一番舟车劳顿，来到鄂西北汉水之滨、偏僻深山中的分厂时，她一下子懵了——那里四面环山，交通不便，甚至比山东老家还要闭塞，“吃住都不习惯，电话经常要排队打，我的工作只是修修补补一些小而碎的零部件，没有想象中的激动与荣光。”

　　巨大的落差加上父母希望她离家近点，同学也劝她回山东发展，孙红梅一度迷惘了。就在此时，她测绘制作出的一批几十个夹具上的螺钉报废了，因为她没注意要求是细牙螺钉，默认做了粗牙螺钉。而一向严厉的师傅竟未批评她，她深感羞愧。“这件小事像是给了我当头一棒，让我一下子警醒了，我纯属眼高手低，连一件小事都做不好，何谈报效祖国？”

　　孙红梅开始思考，“究竟要过怎样的人生，结论是，比起物质，我更看重精神追求。”于是，她决定先沉下心，调整状态，把手头上的事做好。这一沉，就是21年。

　　练就尖端技艺

　　“只要全心投入工作，别看小小零部件，也照样有广阔天地。”孙红梅说。

　　尽管，手上常被烫出水泡，眼睛常被电弧光刺疼流泪；盛夏每焊完一道焊缝，都大汗淋漓；一天十几个小时下来，握焊枪的手臂总是酸痛无比，甚至吃饭时连筷子都拿不稳……但她一琢磨起那些待修品零件就陷入痴迷。

　　2002年，已经是技术能手的孙红梅被“挖”到了刚成立的襄发公司。面对新机线，新挑战层出不穷，孙红梅觉得兴奋的同时深感自己“被需要”。

　　她面对的航空发动机是飞机的“心脏”。航空发动机维修，是机械维修中难度最高的技术之一。与航空发动机的制造不同，维修面对的零件已是成品，无加工余量，基体材料性能也已退化，常会因焊接变形超差和再次裂纹故障导致停修。

　　2008年，工厂修理某型发动机高导内机匣时，遇到焊接变形超差的难题，“机匣叶片安装要求精度高，允许的尺寸公差仅为0.2毫米，我们当时的工艺焊不了，只能请中科院金属所修复，但那成本又高，周期还长。”孙红梅说。

　　车间领导看着堆满厂房的发动机急得直跺脚。怎么办？作为焊接专业主管技术员，孙红梅带着同事一头扎在现场，一遍遍查图，一次次试验。靠着天天加班到凌晨，两个多月后，她终于带领团队找到解决方案，将机匣变形量由原来的1.2毫米降至0.15毫米，满足了装机要求，实现了技术跨越。

　　释放巾帼大能量

　　强烈的成就感激励着孙红梅不断挑战新高度。在国内激光焊几乎一片空白的情况下，她提出引进激光焊接技术、研发激光焊接工艺的设想。从零开始，通过大量试验，最终实现了“无变形焊接”，将高导内机匣装配部位变形一下降至0.01毫米，远远低于0.2毫米的公差要求，修理精度再次刷新。

　　2013年，一批某型军用飞机发动机机匣损坏，国内没有成功修复这种机匣的先例，行业专家给的答案是“这个问题连制造厂也束手无策”。眼见30多架飞机即将变为废铁，孙红梅主动请缨维修。然而，机匣内部构造就像俄罗斯套娃，一层又一层，故障点多发生在腔内视线盲区，查找困难。

　　那两个月，孙红梅一筹莫展。一天早上，对镜梳洗的她灵光一现——利用镜面反射不就能看到轴承座腔内故障吗？

　　终于，她带领团队摸索出一套方案，通过开“窗口”利用镜面反射原理查找故障点，用自制的焊接定位夹具定位，再采用仰焊将漏气部位修复，最后将“窗口”补片焊牢。“这一道工序后来被命名为‘镜面反光仰焊法’，直接解决了机匣死角故障的修复难题，修复的变形误差也控制在0.003毫米。”孙红梅说。

　　不久后，以她名字命名的“红梅工作室”成立。发挥团队优势和名片效益，通过科研项目和故障攻关带队伍，孙红梅释放出更大的能量。至今，她已带出了10名徒弟，其中4名成为技术专家。

　　“现在，我们瞄准国际前沿，突破国外技术封锁，能让更多‘战鹰’重返蓝天！”孙红梅说。